Subir

Por más que vueles alto no se pueden tocar las nubes. Siempre hay un vidrio grueso con unas gotas distraidas que se quedaron pegadas antes de despegar. Fuí a un lugar donde hace frío en verano y ahora regreso al verano con calor donde ya no escucho trenes en mis sueños. Tomé un baño para quitarme un poco el olor a Buenos Aires, es ese olor de nueces garapiñadas y yerba que se toma con popote. Hasta los acentos perdidos en algunas palabras me recuerdan que tan fácil se puede ir de un lugar a otro. Despegas, tomas pastilla y media -para acortar el tiempo y espantar un poco el mareo- y aterrizas donde el sol no se va tán temprano y se le escapan dos horas a los dias. Extrañare esa ciudad y sus cafés donde el humo guarda palabras de Borges, Cortázar y Storni. También las placas con azulejos de colores de personas desaparecidas. Ponerse un gorro para que no se te meta el frío a la cabeza. Estar despierto toda la noche y caminar rápido a casa para que no salga el sol, aunque sólo salga un ratito. Extrañar te hace subir muy alto y también ir a tantos lugares.